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Komende week zijn de jongeren het centrale thema van de Boekenweek. Journaliste 
Pauline Sinnema volgde twee jaar als mentor een 12-jarige Amsterdams-Marokkaanse 
jongen, die een van de vele schooluitvallers dreigde te worden. Ze schreef er een boekje 
over: ‘Mijn vader slaat me niet.’ Onderstaand een aantal fragmenten: 
 
 
 

 

 
Mijn pupil, Abdel, is 12 jaar en had liever een man gehad als mentor. 
Maar dat mag niet van zijn vader. Want een mentor komt eens per week 
op huisbezoek en vader zit meestal in de moskee; als hij niet thuis is, wil 
hij geen vreemde man over de vloer. Al vertoont moeder zich nooit, zij 
zit altijd in de keuken. Maar ook daar kan haar eerbaarheid kennelijk 
schade oplopen. 
 

 
Ik ben meteen al verontwaardigd. Als die jongen zo graag een man wil, kan zijn vader 
toch zorgen dat hij thuis is als de mentor komt? Vader heeft al jaren een uitkering. – hij 
hoeft nergens naar toe. Maar discussie is niet mogelijk: geen man over de vloer en anders 
geen mentor voor zijn zoontje. Klaar. 
‘Religie!’ gromt hij. Toverwoord. Maar eigenlijk is het een kwestie van cultuur – respect 
voor die van hem, lak aan die van mij. Het is een mentaliteit waar ik slecht tegen kan. 
En dan hoor ik ook nog eens dat mijn allereerste pupil mij eigenlijk helemaal niet wil. Hij 
wil een man. 
De moed zinkt me even in de schoenen, maar ik spreek mezelf streng toe: ik ben hier niet 
om me geschoffeerd te voelen maar om Abdel op weg te helpen, en we hebben nog een 
heel jaar voor de boeg. Eerst maar eens kijken hoe ik dit aan moet pakken. Geen idee, 
eerlijk gezegd.  
* 
Dit is een verslag van twee jaar vrijwilligerswerk, waarin ik me intensief bemoeid heb 
met een Marokkaans jongetje. Ik begon er aan omdat ik iets nuttigs wilde doen in ons 
multiculturele drama. En het vrijwilligersproject waar ik tegenaan liep, is heel erg nuttig: 
kinderen helpen die in de eerste klas van het voortgezet onderwijs al uit de boot dreigen 
te vallen. 
In Amsterdam is de schooluitval enorm. Omdat kinderen geen hulp van hun ouders 
krijgen, niet leren hoe ze huiswerk moeten maken, geen eigen plekje hebben; ouders 
nauwelijks Nederlands spreken, analfabeet zijn, of hun kinderen ‘gewoon’verwaarlozen – 
nou ja, noem maar op. Het idee is dat je eens per week op huisbezoek gaat. 
* 
Tijdens de eerste kennismaking zit Abdel ineengedoken op de bank; hij kijkt me 
nauwelijks aan, en antwoordt zo binnensmonds dat ik hem amper versta. Vader kijkt 
misprijzend toe. 
Abdel mompelt iets over het afscheidstoneelstuk van de basisschool volgende week, 
waarin hij ‘een grote rol’ heeft. “Wil je dat ik kom kijken?” vraag ik. Hij knikt hevig. Ik 
pak mijn agenda om de datum op te schrijven. Vader staat op en verdwijnt. 



Als hij de deur uit is, zie ik een kleine metamorfose. Abdel wordt losser: hij laat zijn 
hoofd niet meer hangen, mompelt een stuk minder en lacht af en toe zelfs een beetje. 
Ik had me voorbereid op een moeilijk kind met ‘boze buien’, zo stond het op het 
aanmeldingsformulier. Zelf had Abdel zich ‘een beetje agressief’ genoemd. Maar hij lijkt 
voornamelijk ontzettend verlegen. En hij heeft een leuk koppie. 
 “Luister,” zeg ik. “Ik doe dit voor de eerste keer, dus ik weet ook niet precies hoe we het 
moeten aanpakken. Maar ik kan me nog wel herinneren dat het helemaal niet leuk is om 
12 jaar te zijn. Iedereen weet het beter, alleen omdat ze ouder zijn. Heel onrechtvaardig. 
Maar dat gaat vanzelf over, en in de tussentijd kan je je natuurlijk in allerlei gevechten 
gooien maar het is veel handiger om te proberen het zo leuk mogelijk te maken. Daar kan 
ik je waarschijnlijk wel een beetje bij helpen.” 
“En verder moet je proberen te onthouden dat ik er dit jaar alleen voor jou ben. Dus niet 
voor je vader, niet voor je moeder, niet voor je school. Ik ben er Alleen Voor Jou. Als je 
me iets vertelt, blijft het onder ons. En je kunt me alles vragen, ook als het niet over 
school gaat. Ik weet niet op alles een antwoord, maar dat zoeken we dan gewoon op. En 
ik vind niet gauw iets gek.” 
Abdel heeft heel stil zitten luisteren, maar bij die laatste zin moet hij vreselijk giechelen. 
We gaan die eerste dag uit elkaar, vader, zoon en ik, met de afspraak dat Abdel eind 
augustus, na de lange vakantie van het gezin naar Marokko, mee mag naar pretpark 
Duinrell, tijdens een feestdag voor alle mentoren en pupillen – twee bussen vol.  
Abdel glundert; hij is nog nooit naar een pretpark geweest. 
* 
Een week later belt mijn nieuwe pupil me om zeven uur ‘s ochtends wakker. Of ik nog 
weet dat ik die avond naar de toneeluitvoering van de basisschool moet komen. Abdel 
klinkt alsof hij op is van de zenuwen. Ik beloof plechtig dat ik er zal zijn. 
Een half uur later, ik ben net weer in slaap gevallen, belt hij nog eens om voor alle 
zekerheid de aanvangstijd te bevestigen. 
Ik kan het me duidelijk niet veroorloven om te laat te komen, dus vertrek ik een half uur 
te vroeg van huis: stel je voor dat ik in een file terecht kom. Abdel is er al, en heeft een 
geimproviseerde uitnodiging voor me gemaakt op de blanco achterkant van een 
verkreukeld stencil. 
Terwijl ik door de gangen van de school dwaal en lees wat er op de prikborden is 
gehangen, holt Abdel tussen het podium en de buitendeur heen en weer. De zaal stroomt 
vol. Veel vrouwen met een hoofddoek. Ik begin Abdel’s zenuwen te begrijpen en houd, 
net als hij, de ingang scherp in de gaten. Dan begint de voorstelling. Abdel heeft een 
glansrol, en een Schwung waar ik versteld van sta. 
Maar vader is er niet, en de ogen van zijn zoon gaan de hele avond naar de deur. 
Vlak voor het einde van de voorstelling komt hij binnen. Abdel heeft zijn rol inmiddels al 
gespeeld en zit op het podium onverschillig voor zich uit te kijken. Ik zie hem na afloop 
niet meer terug; hij is verdwenen. 
*  
“Waar is uw vrouw?” vraag ik Abdel’s vader, die na afloop met een andere vader staat te 
praten op de binnenplaats van de school. Hij probeert me beledigend lang te negeren, 
kennelijk in de hoop dat ik afdruip. Dan zegt hij afgemeten: “Boodschappen doen.” 
“Werkelijk ?” zeg ik. “Boodschappen ? Om negen uur ‘s avonds?  Terwijl uw zoon voor 
het eerst van zijn leven in een toneelstuk speelt...” 



Wij begrijpen elkaar, vader en ik. 
Hij ziet mijn woede op hem. 
Ik zie zijn afschuw van mij. 
“Religie!” bijt hij me toe, en loopt weg. 
Alsof we niet alletwee al die vrouwen met hoofddoek in de zaal hebben zien zitten. 
* 
“Waarom was je moeder er niet?” vraag ik Abdel. 
Het is een week na de voorstelling en ik heb hem uitgebreid gecomplimenteerd met zijn 
toneelprestaties. 
“Rugpijn,” zegt Abdel. 
“Moest ze geen boodschappen doen?” 
“Nee, ze had rugpijn. Mijn vader ook, die heeft ook rugpijn, daarom kan hij niet werken.” 
Hij illustreert de klachten door met een hand op zijn rug als een oud mannetje enorm  
krom door de kamer te wankelen.  
In het echte leven loopt Abdel’s vader absoluut niet krom, en wekt ook anderszins niet de 
indruk te lijden onder enig letsel. Fier rechtop gaat hij zijn gang. 
* 
Vanaf de tweede keer dat ik bij Abdel thuis kom – toen het tot me doorgedrongen was, 
dat moeder de eerste keer in de keuken had gezeten en er door niemand bij werd gehaald 
om de plechtige kennismaking bij te wonen – maak ik er een punt van haar uitgebreid te 
begroeten. Respect! Aan mij zal het niet liggen. 
* 
Deze keer zit de stemming er goed in; moeder komt er ook even bij, de meisjes 
glunderen, iedereen is gelukkig en dan zegt Abdel tegen zijn moeder iets in het Berbers. 
Hij zegt het lachend maar haar gezicht betrekt. Ze kijkt even naar mij, met een blik die ik 
niet kan peilen – vijandig, denk ik in een flits, maar dat kan toch niet? – staat op en loopt 
naar de keuken. 
‘Wat gebeurt hier?’vraag ik Abdel. 
‘Ik zei dat ze naar de keuken moest,’zegt Abdel. ‘Dat was een grapje!’   
* 
Stel, je hebt een vertrouwensband met je pupil en die vertelt je dat er binnenkort rellen 
zullen uitbreken. Wat doe je dan ? Het is mentor-cursusavond en de cursusleider weet het 
antwoord. Die jongens worden immers door iedereen in onze maatschappij uitgekotst ! 
Wij moeten begrip tonen, tegenwicht bieden voor Geert Wilders! 
Tijd voor discussie is er niet meer, maar ik ben zo boos dat ik hem na afloop aanschiet. 
Wat zijn dat voor onverantwoordelijke praatjes ? Zou het niet aan de thuissituatie kunnen 
liggen, als die jongens zo opstandig zijn ? Misschien wordt in die gezinnetjes de 
Nederlandse maatschappij wel uitgekotst, in plaats van omgekeerd. “Ach,” zegt de 
cursusleider. “Ik ben het op sommige punten best eens met Wilders, hoor. Die 
huwelijksmigratie bijvoorbeeld, dat moet echt meteen verboden worden.” 
 
Mijn vader slaat me niet, door Pauline Sinnema, uitg. Thoeris, 16,95 euro. 
 


