Dit stuk verscheen in Het Parool van 6 maart 2010

Komende week zijn de jongeren het centrale themaleaBoekenweek. Journaliste
Pauline Sinnema volgde twee jaar als mentor egarige Amsterdams-Marokkaanse
jongen, die een van de vele schooluitvallers desigdvorden. Ze schreef er een boekje
over: ‘Mijn vader slaat me niet.” Onderstaand eantal fragmenten:

Mijn pupil, Abdel, is 12 jaar en had liever een ngghad als mentor.
Maar dat mag niet van zijn vader. Want een memantkeens per week
op huisbezoek en vader zit meestal in de moskedujahiet thuis is, wil
hij geen vreemde man over de vloer. Al vertoont deoeich nooit, zij
zit altijd in de keuken. Maar ook daar kan haabaarheid kennelijk
schade oplopen.

Ik ben meteen al verontwaardigd. Als die jongemgag een man wil, kan zijn vader
toch zorgen dat hij thuis is als de mentor komt@araneeft al jaren een uitkering. — hij
hoeft nergens naar toe. Maar discussie is niet hjkiggeen man over de vloer en anders
geen mentor voor zijn zoontje. Klaar.

‘Religie!” gromt hij. Toverwoord. Maar eigenlijk iset een kwestie van cultuur — respect
voor die van hem, lak aan die van mij. Het is eemtaliteit waar ik slecht tegen kan.

En dan hoor ik ook nog eens dat mijn allereerst@l poij eigenlijk helemaal niet wil. Hij
wil een man.

De moed zinkt me even in de schoenen, maar ik kpnezelf streng toe: ik ben hier niet
om me geschoffeerd te voelen maar om Abdel op wéglpen, en we hebben nog een
heel jaar voor de boeg. Eerst maar eens kijkerikhdie aan moet pakken. Geen idee,
eerlijk gezegd.

*

Dit is een verslag van twee jaar vrijwilligerswewkaarin ik me intensief bemoeid heb
met een Marokkaans jongetje. Ik begon er aan orkdetis nuttigs wilde doen in ons
multiculturele drama. En het vrijwilligersprojecter ik tegenaan liep, is heel erg nuttig:
kinderen helpen die in de eerste klas van het gemet onderwijs al uit de boot dreigen
te vallen.

In Amsterdam is de schooluitval enorm. Omdat kiedegeen hulp van hun ouders
krijgen, niet leren hoe ze huiswerk moeten makeengigen plekje hebben; ouders
nauwelijks Nederlands spreken, analfabeet zijmuof kinderen ‘gewoon’verwaarlozen —
nou ja, noem maar op. Het idee is dat je eens pekwp huisbezoek gaat.

*

Tijdens de eerste kennismaking zit Abdel ineengedadp de bank; hij kijkt me
nauwelijks aan, en antwoordt zo binnensmonds da¢iik amper versta. Vader kijkt
misprijzend toe.

Abdel mompelt iets over het afscheidstoneelstukdeabasisschool volgende week,
waarin hij ‘een grote rol’ heeft. “Wil je dat ik ko kijken?” vraag ik. Hij knikt hevig. Ik
pak mijn agenda om de datum op te schrijven. Vatit op en verdwijnt.



Als hij de deur uit is, zie ik een kleine metamasdoAbdel wordt losser: hij laat zijn
hoofd niet meer hangen, mompelt een stuk mindéac af en toe zelfs een beetje.

Ik had me voorbereid op een moeilijk kind met ‘bazeen’, zo stond het op het
aanmeldingsformulier. Zelf had Abdel zich ‘een lpe@gressief’ genoemd. Maar hij lijkt
voornamelijk ontzettend verlegen. En hij heeft kik koppie.

“Luister,” zeg ik. “Ik doe dit voor de eerste kedus ik weet ook niet precies hoe we het
moeten aanpakken. Maar ik kan me nog wel herinnga&het helemaal niet leuk is om
12 jaar te zijn. ledereen weet het beter, alleedatrre ouder zijn. Heel onrechtvaardig.
Maar dat gaat vanzelf over, en in de tussentijdj&ge natuurlijk in allerlei gevechten
gooien maar het is veel handiger om te probereadkduk mogelijk te maken. Daar kan
ik je waarschijnlijk wel een beetje bij helpen.”

“En verder moet je proberen te onthouden dat thitgaar alleen voor jou ben. Dus niet
voor je vader, niet voor je moeder, niet voor jecd. Ik ben er Alleen Voor Jou. Als je
me iets vertelt, blijft het onder ons. En je kurg alles vragen, ook als het niet over
school gaat. Ik weet niet op alles een antwoor@rrdat zoeken we dan gewoon op. En
ik vind niet gauw iets gek.”

Abdel heeft heel stil zitten luisteren, maar bg thatste zin moet hij vreselijk giechelen.
We gaan die eerste dag uit elkaar, vader, zook,enat de afspraak dat Abdel eind
augustus, na de lange vakantie van het gezin nasskido, mee mag naar pretpark
Duinrell, tijdens een feestdag voor alle mentorepepillen — twee bussen vol.

Abdel glundert; hij is nog nooit naar een pretpgekveest.

*

Een week later belt mijn nieuwe pupil me om zeven'siochtends wakker. Of ik nog
weet dat ik die avond naar de toneeluitvoeringdabasisschool moet komen. Abdel
klinkt alsof hij op is van de zenuwen. Ik belooéghtig dat ik er zal zijn.

Een half uur later, ik ben net weer in slaap gevalbelt hij nog eens om voor alle
zekerheid de aanvangstijd te bevestigen.

Ik kan het me duidelijk niet veroorloven om te lsmkomen, dus vertrek ik een half uur
te vroeg van huis: stel je voor dat ik in een t#deecht kom. Abdel is er al, en heeft een
geimproviseerde uitnodiging voor me gemaakt opldedo achterkant van een
verkreukeld stencil.

Terwijl ik door de gangen van de school dwaal &s at er op de prikborden is
gehangen, holt Abdel tussen het podium en de hlietarheen en weer. De zaal stroomt
vol. Veel vrouwen met een hoofddoek. Ik begin Alxleénuwen te begrijpen en houd,
net als hij, de ingang scherp in de gaten. Dannbelgi voorstelling. Abdel heeft een
glansrol, en een Schwung waar ik versteld van sta.

Maar vader is er niet, en de ogen van zijn zoom gigahele avond naar de deur.

Vlak voor het einde van de voorstelling komt hipteen. Abdel heeft zijn rol inmiddels al
gespeeld en zit op het podium onverschillig voohaiit te kijken. 1k zie hem na afloop
niet meer terug; hij is verdwenen.

*

“Waar is uw vrouw?” vraag ik Abdel’s vader, die aféfoop met een andere vader staat te
praten op de binnenplaats van de school. Hij pmblee beledigend lang te negeren,
kennelijk in de hoop dat ik afdruip. Dan zegt ligemeten: “Boodschappen doen.”
“Werkelijk ?” zeg ik. “Boodschappen ? Om negen isusvonds? Terwijl uw zoon voor
het eerst van zijn leven in een toneelstuk spéelt..



Wij begrijpen elkaar, vader en ik.

Hij ziet mijn woede op hem.

Ik zie zijn afschuw van mij.

“Religie!” bijt hij me toe, en loopt weg.

Alsof we niet alletwee al die vrouwen met hoofddaelle zaal hebben zien zitten.

*

“Waarom was je moeder er niet?” vraag ik Abdel.

Het is een week na de voorstelling en ik heb hdgebreid gecomplimenteerd met zijn
toneelprestaties.

“Rugpijn,” zegt Abdel.

“Moest ze geen boodschappen doen?”

“Nee, ze had rugpijn. Mijn vader ook, die heeft sogpijn, daarom kan hij niet werken.”
Hij illustreert de klachten door met een hand gp zig als een oud mannetje enorm
krom door de kamer te wankelen.

In het echte leven loopt Abdel’'s vader absoluut kiem, en wekt ook anderszins niet de
indruk te lijden onder enig letsel. Fier rechtopatgaij zijn gang.

*

Vanaf de tweede keer dat ik bij Abdel thuis konoert het tot me doorgedrongen was,
dat moeder de eerste keer in de keuken had gezetendoor niemand bij werd gehaald
om de plechtige kennismaking bij te wonen — maadri&en punt van haar uitgebreid te
begroeten. Respect! Aan mij zal het niet liggen.

*

Deze keer zit de stemming er goed in; moeder kombk even bij, de meisjes
glunderen, iedereen is gelukkig en dan zegt Attt zijn moeder iets in het Berbers.
Hij zegt het lachend maar haar gezicht betrekkige even naar mij, met een blik die ik
niet kan peilen — vijandig, denk ik in een flitsaar dat kan toch niet? — staat op en loopt
naar de keuken.

‘Wat gebeurt hier?’vraag ik Abdel.

‘Ik zei dat ze naar de keuken moest,’zegt Abdeht‘idas een grapje!’

*

Stel, je hebt een vertrouwensband met je pupiliewettelt je dat er binnenkort rellen
zullen uitbreken. Wat doe je dan ? Het is mentoswasavond en de cursusleider weet het
antwoord. Die jongens worden immers door iedereemize maatschappij uitgekotst !
Wij moeten begrip tonen, tegenwicht bieden voorrGéélders!

Tijd voor discussie is er niet meer, maar ik beaos dat ik hem na afloop aanschiet.
Wat zijn dat voor onverantwoordelijke praatjes 2 Dbet niet aan de thuissituatie kunnen
liggen, als die jongens zo opstandig zijn ? Misschwordt in die gezinnetjes de
Nederlandse maatschappij wel uitgekotst, in plaatsomgekeerd. “Ach,” zegt de
cursusleider. “lIk ben het op sommige punten bas$ eset Wilders, hoor. Die
huwelijksmigratie bijvoorbeeld, dat moet echt matgerboden worden.”

Mijn vader slaat me niet, door Pauline Snnema, uitg. Thoeris, 16,95 euro.



